La marche

Je n'imagine plus que les sentiers dérangés, bruns et jaunes, de ma saison sobre et tranquille, je ne vois plus qu'eux. Le blé roux de la prairie et les nuages gris de l'horizon. Ça me laisse un goût ocre sur la langue, et l'eau des étangs qui murmure encore - ma soif ne sera jamais conquise. Les grillons ne chantent alors plus, ne sont que la mort, mais pas plus que la vie ou la résurrection. Ce ne sont plus les anges qui hurlent alors que le soleil tache le ciel, ils ne hurlent pas, mais sifflent un air connu et reconnu. La douleur à l'aube du sommeil. La douleur. De ne plus deviner une présence, de perdre l'Automne et de ne plus pouvoir faire un pas pour le rattrapper, c'est que les feuilles s'envolent et s'envolent, et la douleur dans mon sommeil - jamais, jamais plus la même sous les chaudes couleurs de septembre.

Tant de fois j'aurai dit ces mots. Tant de fois en vain.

Mes sentiers dérangés.

Mon petit bonheur

Doucement, je m’enferme. J’abaisse le volume, je ferme les rideaux, puis je m’assois, au beau milieu de mon petit univers. Seule. Pour un moment, je me prends pour le nombril du monde. Petite tache dans l’immensité environnante, minuscule importance cloîtrée entre quatre murs. C’est tellement plus beau de se regarder souffrir, tout en se demandant ce qu’on a bien pu faire du bonheur…

Le bonheur, on l’a envoyé voir ailleurs.

Je joue avec mes orteils, je démêle mes cheveux, je frotte mes yeux. J’explore mon petit moi, mon petit trouble encore tout ensommeillé. Je baigne dans la brume ambiante, celle que je crée par mes mensonges, mes maladresses, mes illusions ; petite princesse abandonnée de plein gré. Je me vautre dans mes questions immenses, et je fais la moue, impatiente, mécontente de ne pas arriver à tirer la langue à tout mes méandres. Tourner le dos serait trop facile. Encore une fois.

C’est tellement plus beau de se saigner soi-même. Il faut parfois savoir se faire violence. Doucement. Sans étincelles. Je m’ouvre avec peine, je rigole de me sentir si déchirée, si vulnérable. Face à moi-même. À l’intérieur, tout à l’intérieur, la blessure profonde. J’ai les larmes sèches, j’ai les sanglots muets ; faut que je me sorte de là. Que je sorte de mes barricades, que je soulève les couvertures, si chaudes, si douces, que je mettes le pied enfin dehors. Enfin au grand air. Celui qui assomme, celui qui gèle, celui qui pardonne. Le grand vent froid du Nord.

Je me chiffonne, ça pèse, ça m’engourdit. Je cligne des yeux, les paupières lourdes et gonflées, la lumière crue contre les murs de mon château. Tout y éclate d’impureté, partout, des taches mensongères et des chimères barbouillées.

Rien de moi, si peu de toi. Plus rien, alors. De nous.

Les draps, plus jamais blancs, m’enveloppant, plus jamais sauve. Il faut je que le dise, il faut que je l’écrive, que je le sorte des mes entrailles trouées, enfin, que je l’étale sur les murs. La violence de mes peines iront rejoindre la paix et le pardon que tu apprends, l’amour oublié et l’amitié espérée. Je ne peux plus t’entendre, mais toujours, tu reviendras me chercher. Après chaque coup porté, tu t’immisceras tranquillement, innocemment, tu entreras par la porte grande, trop grande ouverte que je te présente et tu reprendras possession de mon corps. Trop facilement. Plus jamais de mon âme.

Je n’ai plus la force d’une résistance, mais je n’oublie pas ce qui me reste. Mon bonheur, mon petit bonheur.

Parler piano - Mon septembre

"L'Automne est un andante mélancolique et gracieux qui prépare admirablement le solennel adagio de l'hiver."

Georges Sand

Karma noir

Tu me manques.

J'en ai plein les oreilles de ton absence, nos souvenirs ne se racontent pas - ils s'écoutent, ou alors non, ils ne s'écoutent plus, ne s'entendent pas non plus, mais ils sont paroles et mélodies, refrains et harmonies. Les chansons se suivent les unes et les autres, mais c'est ta voix qui me parvient, du bas de mes mémoires, tes accents graves qui crient une indifférence troublante.

Je guette le changement de couleur des feuilles, c'est la chlorophylle et le soleil, mais c'est aussi notre rupture, nos retrouvailles - il y a un an, déjà. Presque toute une année, mais tellement plus ont passé. Nos jours de sable et de poussière, nos nuits d'éclats et de verre.

Mon Automne sans toi.

Et Montréal me prend dans ses bras, et pourtant c'est toi qui ne m'y veux pas, alors je baisse les yeux à chaque coin de rue - et si jamais je t'y croisais, je ne saurais quoi en faire. Tu respires mon air, tu rigoles mes amis, tu grattes ma guitare, et puis moi? Moi, je peine à écrire mot, qu'en est-il d'Amour? Mais moi, ça ne compte pas. Les briseurs de coeur n'ont plus de pardon en poche, je rêve de m'endormir enfin consolée, et ne plus voir tes yeux et ta bouche et tes mains dans mon sommeil trouble.

C'est le noir du karma - je suis condamnée à imaginer ta musique, mais mes notes sonnent faux et pleurent en silence.

Je compte les étoiles

J'aime entrer dans ton univers, dans tes créations et ton calme désarmant. Ton univers d'images et de sons, même de narration, j'aime entrer dans ton univers de folies sexuelles, sans mots - tu me délivres de moi et je te délivre de toi. C'est tout ce nous osons moins, c'est davantage ce qui nous surprend, parfois, c'est tout ce que j'attend de toi : mon corps qui n'en explose qu'encore, de toi, de moi.

La nuit m'apaise, ensuite, alors que je suis la route qui descend, qui laisse apercevoir la ville en decrescendo - la mer de lumières jaunes et blanches et qui inondent mon regard. La lune qui, souvent, n'en est qu'orange davantage et je me console de ne pas sillonner la nuit seule. Et je respire, car je ne connais plus rien des soupirs.

Ce ne sont que des mortalités joyeuses, tu sais. C'est une langueur délicieuse, tout ça, c'est de toi et c'est de moi. Jamais rien sans ça, jamais plus que des silences mordillés. Jamais plus que ça.

Septembre

Nouvelle entrée.

C'est un monde nouveau. C'est bleu, blanc, jaune. Et noir. Une nouvelle saison, aussi. Je fais face seule, donc, une saison nouvelle. Rouge, orange et jaune. Sans accords, sans voix. C'est la marche automatique des matinaux, vers l'île peuplée d'amertume, la ville grise et blanche. C'est mon panorama multicolore et je brave le vent, à nouveau seule. Parmi des centaines de solitudes qui n'ont rien à y voir, mais qui repoussent le sentiment, ce sentiment d'appartenance. J'appartiens, dorénavant et malgré tout, à une entité - moi-même bleue, blanche et jaune. Je suis neuve et j'entre, malgré tout et dorénavant reconnue.