Don't kiss me goodbye

Je ne t'ai pas demandé de rester toute la nuit. Je ne veux pas m'endormir avec tes mains trop insistantes, je ne veux pas de tes lèvres qui mentent, je ne veux pas de tes baisers, alors va-t'en - tu peux laisser la lumière, mais ne ferme pas la porte trop rapidement, laisse-moi respirer un peu de cet air qui n'est pas de toi et qui rafraîchit ma peau encore rouge. Je ne t'ai rien demandé, tu sais, même pas d'entrer, mais j'ai fermé les yeux sur la bévue, tu n'as rien vu de mon indifférence, tu n'as pas senti mon besoin d'indépendance, de solitude, de repos. Alors tu es entré, le sourire aux lèvres, le désir au corps. Les yeux aveuglés par les miens. Tu les dis turquoises, mais ils étaient gris à ton départ. Laisse-moi, allez, sors rapidement, ne regarde pas derrière. Je reste sous les couvertures et je couve mon corps engourdit. Je tends la main vers le vide et ne trouve que ça, du vide, mais ça me plaît, soudainement. Le calme et le vide, l'eau fraîche sur mes lèvres. Tu peux sortir. Je ne veux pas savoir tes mots ni tes jouissances, tu ne sauras pas si ça m'a plu, d'ailleurs, tu sais très bien que si tu le demandes, c'est parce que tu n'as rien vu de mes plaisirs, tu ne connais rien de mes aises et de mon laisser-aller, tu n'as pas fait valser mon corps, tu ne m'as pas fait fermer les yeux. Tu as voulu entrer, oui je t'ai laissé faire, mais tu as voulu trop pénétrer en moi, en mes airs, tu as trop voulu t'imiscer dans mes heures et, pourtant, tu n'y as rien trouvé. Tu peux sortir, retourne là-bas, avec tes amertumes et tes regrets, tu t'allongeras et tu ne porteras pas mon odeur, parce que je ne t'ai rien donné, rien laissé, pas même un sourire, qu'un maigre et faible signe du bout des doigts - plus aucune pensée pour toi, bien avant ton départ d'ailleurs. Je me suis assoupie sans un soupir. Ou alors si, mais quelques-uns, mais aucuns, aucuns provoqués par toi ou ton départ.

J'ai très bien dormi. Et toi?